“河山帶礪”紫荊關(guān)，北京“咽喉”多往事
從前守關(guān)護京畿，而今“護關(guān)”守文脈
紫荊關(guān)關(guān)城南門(mén)城墻。作者供圖
紫荊關(guān)位于太行八陘之蒲陰陘東口，扼守蒙古高原經(jīng)大同通往北京的要道。在北京作為金中都到明清京師的幾百年里，這里都是它的重要屏障，一旦有失，天震地駭
今紫荊關(guān)長(cháng)城以明代遺存為主，關(guān)城內已無(wú)古建筑，當年官兵的戍守生涯也了無(wú)痕跡。本世紀以來(lái)，長(cháng)城保護和修復是紫荊關(guān)的主要課題。從前紫荊關(guān)的存在是為了保衛疆土，而今需要保衛的是它本身
紫荊關(guān)曾被看作北京的“咽喉”。
它位于太行八陘之蒲陰陘東口，扼守蒙古高原經(jīng)大同通往北京的要道。在北京作為金中都到明清京師的幾百年里，這里都是它的重要屏障，一旦有失，天震地駭。
1213年，成吉思汗在居庸關(guān)外擊敗金軍，居庸難克改襲紫荊，兵困中都。1449年土木之變后，瓦剌部裹挾明英宗攻陷紫荊關(guān)，九門(mén)外成戰場(chǎng)。1644年，李自成攻居庸關(guān)不克，改入紫荊關(guān)，進(jìn)占京城。由此，古人有個(gè)認識：對于北京而言，居庸關(guān)是背，紫荊關(guān)是喉。
紫荊關(guān)關(guān)城距京150多公里，現屬河北省保定市易縣。當年明英宗從關(guān)城走了三天到德勝門(mén)外，而今走高速到北京西三環(huán)只需兩小時(shí)。易縣是北京周邊旅游熱點(diǎn)，但游人多去清西陵、狼牙山等，紫荊關(guān)門(mén)前冷落。
“咽喉”已成深深的往事。
紫荊之名始見(jiàn)于宋，說(shuō)是嶺上多紫荊，花開(kāi)漫山遍野。關(guān)臨拒馬河，原名巨馬，說(shuō)是其水流壯闊，勢如巨馬奔騰。紫荊生生不息，拒馬奔流未已，擁花臨水，紫荊關(guān)一直在，只是幾經(jīng)滄桑。關(guān)城在241省道旁，下車(chē)即到，無(wú)售票處。易縣副縣長(cháng)劉永田曾在紫荊關(guān)鎮任職多年，他說(shuō)，近些年紫荊關(guān)進(jìn)行了多次修繕，名關(guān)風(fēng)采有所恢復，但還不是景區。
走訪(fǎng)紫荊關(guān)時(shí)，氣朗風(fēng)清，在開(kāi)著(zhù)鮮花的關(guān)墻邊，看到松鼠出沒(méi)。
河橫拒馬成天塹
紫荊關(guān)北門(mén)是朝東開(kāi)，關(guān)北正對拒馬河。
北門(mén)保存較好，兩重門(mén)額清晰可辨，上題“河山帶礪”，下題“紫荊關(guān)”，落款“萬(wàn)歷丁亥年夏”“聊城傅光宅書(shū)”。
“萬(wàn)歷丁亥年”即萬(wàn)歷十五年（1587年），黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》中寫(xiě)道，戚繼光在這年臘月去世，“三個(gè)月以前，戚繼光的名字最后一次在御前提出，一位監察御史上疏建議起用這位已被罷免的將領(lǐng)。這一建議使皇帝深感不悅，建議者被罰俸三月，以示薄懲”。這位御史是傅光宅。
那時(shí)戚繼光離開(kāi)鎮守16年的長(cháng)城已4年，平靜已久的北疆烽煙又起，戚繼光的作用滿(mǎn)朝皆知，但除傅光宅外無(wú)人提及，因為大家知道皇帝不滿(mǎn)戚繼光曾和張居正走得太近。傅光宅任監察御史剛兩年，上年因直言進(jìn)諫得到皇帝嘉許，但這次沒(méi)能促成戚繼光重返長(cháng)城。之后傅光宅在西南邊陲建功立業(yè)，紫荊關(guān)刻下了他對北方長(cháng)城的愿景。
“河山帶礪”出自《史記》，“使河如帶，泰山若礪，國以永寧，爰及苗裔”。大致意思是即使黃河細小如帶，泰山平如磨石，也會(huì )永遠國泰民安，恩澤延及后代。在紫荊關(guān)，河是拒馬河，山是太行山，套用也合適。有人將之理解為河如帶環(huán)繞著(zhù)山，屬望文生義，不過(guò)也算見(jiàn)景生情，不是原詞意，倒反映現實(shí)狀況。
紫荊關(guān)在明代與居庸關(guān)、倒馬關(guān)并稱(chēng)內三關(guān)，建在紫荊嶺上，周?chē)腥f(wàn)仞山、黃土嶺等，拒馬河環(huán)繞關(guān)城。過(guò)河向西經(jīng)淶源（舊稱(chēng)廣昌）通向大同是飛狐道，這道在淶源以東分開(kāi)，經(jīng)紫荊關(guān)稱(chēng)蒲陰陘，經(jīng)倒馬關(guān)稱(chēng)飛狐陘，自古都是兵家相爭之地。倒馬關(guān)一帶長(cháng)城考古發(fā)現認為，此處始建時(shí)間可追溯到戰國時(shí)期的中山長(cháng)城。紫荊關(guān)目前發(fā)現最早長(cháng)城為南天門(mén)西側150米處一段夯土墻體，有說(shuō)是戰國時(shí)所建，尚無(wú)權威認定。
蒲陰陘和飛狐陘主要是沿拒馬河和唐河河谷穿越太行山。拒馬河今屬海河大清河水系，源于淶源，過(guò)紫荊關(guān)后經(jīng)北京西南方向，有野三坡、十渡等風(fēng)景，到雄安附近入大清河。北魏酈道元《水經(jīng)注》中，拒馬河稱(chēng)“巨馬水”，紫荊關(guān)稱(chēng)子莊關(guān)。巨馬改稱(chēng)拒馬，說(shuō)是因晉代劉琨依河阻石勒騎兵，有介紹紫荊關(guān)的文章稱(chēng)，這一仗發(fā)生在關(guān)前河上。
紫荊關(guān)史上烽火綿綿，但劉琨與石勒應未曾在此交兵。西晉末年匈奴、羯等族興起，天下大亂，石勒屬羯族，擁兵稱(chēng)帝，史稱(chēng)后趙。劉琨曾和祖逖一起聞雞起舞，后雄踞晉陽(yáng)（今山西太原）十年，是西晉王朝最后的支柱之一。
316年，石勒出兵擊敗劉琨，劉琨從晉陽(yáng)經(jīng)飛狐道奔幽州（今北京）投段匹磾，應經(jīng)過(guò)紫荊關(guān)，但史上未記載石勒追擊，只說(shuō)其派部屬孔萇討伐代郡（今河北蔚縣一帶）的劉琨大將箕澹。石勒當時(shí)已定都襄國（今河北邢臺），前后兩次討平幽州都是從襄國北上，經(jīng)今京港澳高速一線(xiàn)，這里是便捷的太行山東麓大道，犯不著(zhù)翻山越嶺去走蒲陰陘。
劉琨投段匹磾后被安置到安次（今河北廊坊）附近，這在當時(shí)屬段匹磾與石勒對峙的前線(xiàn)，有拒馬河支流，劉琨依河對抗石勒?！端?jīng)注》中記載：“溝自安次西北，東逕常道城東，安次縣故城西，晉司空劉琨所守，以拒石勒也?！睖现镐镢涌轀?，那時(shí)匯入拒馬河，這一帶河道古來(lái)變動(dòng)不定，現在已屬永定河水系，大約是在北京新機場(chǎng)附近。
劉琨和石勒在紫荊關(guān)打過(guò)仗，研究者常引用兩個(gè)材料，一是舊《淶水縣志》記載：“晉劉琨守此以拒石勒?！倍敲鞔畋宓脑?shī)：“石勒長(cháng)驅鐵騎過(guò)，劉琨曾此枕兵戈。要令鼙鼓歸青社，肯許輪蹄度碧波?！崩畋逶?shī)名《拒馬河》，原就不一定是指紫荊關(guān)這一段。舊《淶水縣志》應是引《水經(jīng)注》語(yǔ)，《水經(jīng)注》所述拒馬河不是指淶水附近的河段。
紫荊關(guān)可與居庸關(guān)并稱(chēng)是金以后的事，不少介紹資料將紫荊關(guān)“身世”說(shuō)得和居庸關(guān)相近，依據并不充分。居庸關(guān)是《呂氏春秋》中所說(shuō)“天下九塞”之“居庸”沒(méi)有異議，紫荊關(guān)是九塞中的“荊阮”卻難確定。東漢高誘注《呂氏春秋》時(shí)，明確說(shuō)“荊阮”在楚，高誘是距紫荊關(guān)不遠的涿州人，當時(shí)應無(wú)“荊阮”是紫荊關(guān)的說(shuō)法。
許多介紹說(shuō)漢代五阮關(guān)即紫荊關(guān)，還稱(chēng)名將馬援曾在此設伏大敗烏桓，烏桓從此不敢南下，這也非定論?！逗鬂h書(shū)·烏桓鮮卑列傳》記載，建武二十一年（45年）馬援率三千騎兵出五阮關(guān)攻打上谷塞外白山的烏桓部，烏桓聞?dòng)嵍?，有注稱(chēng)五阮關(guān)在代郡。同書(shū)《馬援列傳》中說(shuō)馬援出高柳（今山西陽(yáng)高），經(jīng)雁門(mén)、代、上谷的障塞，無(wú)功而返。紫荊關(guān)一帶東漢屬中山國，不在上述三郡之列。上谷塞外白山在今張家口沽源，有說(shuō)五阮關(guān)在今宣化西南，從地理上看，從那去沽源比較合理。說(shuō)五阮關(guān)即紫荊關(guān)一個(gè)重要依據，是清顧祖禹《讀史方輿紀要》中有此說(shuō)，但他只說(shuō)“或曰”，并未肯定。
“河橫拒馬成天塹，孔濺飛狐表地阛。一帶戍垣危絕處，頻聞野鳥(niǎo)語(yǔ)閑閑?！边@說(shuō)的拒馬河確是指紫荊關(guān)外的這段了，詩(shī)作者黃可潤，清乾隆時(shí)期曾任易州知州，之前在劉琨家鄉無(wú)極當過(guò)縣令，那時(shí)劉琨已去世1400多年。
1153年，金朝皇帝海陵王完顏亮正式建都北京，史稱(chēng)金中都。作為京畿要道關(guān)口，紫荊關(guān)走到歷史聚光燈下。
鐵馬西風(fēng)下范陽(yáng)
紫荊關(guān)可稱(chēng)“戍垣危絕處”，但作為防西北方向的關(guān)口，北面以拒馬河為塹，地勢卻較平坦，危絕處在南門(mén)。
南門(mén)有三道，第一道在今坡下村的山谷中，今尚存遺址，過(guò)第一道門(mén)向北山勢陡峭，有古道稱(chēng)十八盤(pán)，全長(cháng)約十公里，盤(pán)旋向上。到山頂是二道門(mén)，也稱(chēng)南天門(mén)，原有石匾橫書(shū)“畿南第一雄關(guān)”，今匾與門(mén)俱無(wú)。
南天門(mén)之后是第三道門(mén)，此門(mén)經(jīng)過(guò)維修，雄姿猶存，雖名南門(mén)卻朝西開(kāi)，門(mén)額上題“荊塞金城”，落款上寫(xiě)“萬(wàn)歷十七年紫荊關(guān)后備按察使劉秉星”等字樣，一側有水門(mén)，均可通行。水門(mén)朝南，頂上原有門(mén)樓，今可見(jiàn)基石。站在基石處四望，山巒起伏，城墻逶迤，氣象恢宏。進(jìn)入這道門(mén)后，才算進(jìn)入了關(guān)城。
南門(mén)雖險，要防的卻是平緩的北門(mén)。時(shí)下尋訪(fǎng)，最方便是下高速走省道，拒馬河紫荊關(guān)橋邊即是北門(mén)，橋高于河面，路高于北門(mén)。出國道下坡才能到關(guān)墻下，沿墻西行先路過(guò)朝北的水門(mén)，前些年水門(mén)還可通行，現已淤塞，2012年“7·21”洪水所致，這和地勢低不無(wú)關(guān)系。
這樣的地理條件，很難說(shuō)是易守難攻。這一點(diǎn)在明代就有人提出，弘治年間，大臣高銓說(shuō)，紫荊關(guān)之險被拒馬河劃破，占據河的北岸可居高臨下，應該增筑城堡。他的建議被采納，拒馬河以北的防守不斷加強，但也未能從根本上改變紫荊關(guān)防守的艱難。
紫荊關(guān)發(fā)生的幾次大戰，結果多是守方失利，且攻方常是攻不下居庸關(guān)改道紫荊關(guān)。十多年前經(jīng)紫荊關(guān)走過(guò)十八盤(pán)，車(chē)在山嶺上曲折往復，印象深刻。后來(lái)有了高速公路，經(jīng)過(guò)時(shí)只是走隧道，名關(guān)一閃而過(guò)，再難引起注意。
走高速過(guò)居庸關(guān)，也是隧道不斷，但路在崇山峻嶺中蜿蜒許久，雄關(guān)險要仍能感覺(jué)到。古人視居庸關(guān)為背，紫荊關(guān)為喉，是說(shuō)紫荊關(guān)更為緊要，因為它更易被攻取。
居庸關(guān)在燕山中，紫荊關(guān)則處太行山（古時(shí)太行山廣義上包括燕山，這是指狹義）。太行山是黃土高原東緣，西來(lái)黃沙被擋下，西側（特別是北段）總體地勢平緩，東側則與平原形成鮮明落差，太行山北段關(guān)口向西防守有著(zhù)天然不足。
清人顧祖禹比較內三關(guān)形勢，稱(chēng)紫荊和倒馬“皆平夷曠衍，無(wú)高山大陵之限，騎兵便于馳突。惟居庸重岡復嶺，關(guān)山嚴固，三關(guān)之守，居庸險而實(shí)易”。
“漠漠天青接大荒，高樓極目勢蒼茫。長(cháng)城夜月防荊嶺，鐵馬西風(fēng)下范陽(yáng)?！狈蛾?yáng)是今河北涿州，清人姚坍在《易州懷古》中道出紫荊關(guān)防守的困局，荊嶺長(cháng)城難擋鐵馬西風(fēng)。
當時(shí)，北方蒙古勢力崛起，金逐漸失去對大漠的控制，“韃靼來(lái)，韃靼去，趕得官家沒(méi)處去”。1206年，鐵木真建立大蒙古國，稱(chēng)成吉思汗。1211年，蒙古軍在野狐嶺大敗金兵，乘勝攻入居庸關(guān)，進(jìn)逼中都，攻城不克，劫掠后回歸大漠。1213年，成吉思汗再次攻金，打到居庸關(guān)下，金人將關(guān)門(mén)焊死，遠近路上布滿(mǎn)蒺藜，蒙古騎兵攻不下來(lái)，改走飛狐道，在紫荊關(guān)以西50公里左右的五回嶺擊退金兵阻擋。
那時(shí)紫荊關(guān)防守能力還較弱，蒙古軍過(guò)五回嶺后未遇有力抵抗。1214年三月成吉思汗到中都北郊，金宣宗遣使求和，奉岐國公主和親，并獻金帛、童男女，蒙古退兵，五月宣宗倉皇南走，遷都汴京（今河南開(kāi)封），金從此一蹶不振。
1234年蒙古滅金。1271年忽必烈改國號為大元。1344年元人修成《金史》，丞相阿魯圖上《進(jìn)金史表》，其中述及1213年武功，稱(chēng)：“勁卒搗居庸，北拊其背，大軍出紫荊，南扼其吭?！笨约春韲?，這是紫荊“咽喉說(shuō)”的較早版本。
這一說(shuō)法形成的背后是國運榮衰和黎民生死。蒙古軍圍困中都的同時(shí)分兵劫掠殺戮。在保州（今保定）“盡驅軍民出”“以殺為嬉”（劉因《孝子田君墓表》）；在須城（今山東東平）“尸積數十萬(wàn)，磔首于城，殆與城等”（郝經(jīng)《須城縣令孟公墓銘》）。
東平西臨黃河、東望泰山，頭顱堆積將與城墻齊平之時(shí)，是多么期盼“使河如帶，泰山若礪，國以永寧，爰及苗裔”。傅光宅在紫荊關(guān)寫(xiě)下的“河山帶礪”，表達出古人對名關(guān)的最大期許。
“已化蟲(chóng)沙休自嘆，厭逢豺虎欲安逃?！痹?shī)作者元好問(wèn)，蒙古軍屠忻州時(shí)，其兄元好古被殺。這年元好問(wèn)25歲，已寫(xiě)下了名句“問(wèn)世間情為何物”，但他之后的生活再無(wú)風(fēng)花雪月，只有亂離苦痛?！叭嗽诒曛修D悠，國家在兵戈中轉悠，天地在兵戈中轉悠。好問(wèn)的命運在哪里，他在一切轉悠中轉悠?！保ㄖ鞏|潤《元好問(wèn)傳》）
元好問(wèn)生于太行山西側的忻州，卒于太行山東側的獲鹿（今河北鹿泉）。他曾寫(xiě)道：“太行諸山，東走遼碣（廣義上的太行），盤(pán)礴偃蹇。挾大川以入于海?！辈⒄f(shuō)太行山下保定是京南第一雄鎮，1213年紫荊關(guān)外之敗，保定失守致使社禝傾覆，有詩(shī)云“并州父老應相望，早晚旌旗上太行”。
他期待上太行的是金軍旌旗，這個(gè)愿望未能實(shí)現。
戰勝元朝軍隊，將旌旗插在太行山上的是明軍。
戍卒持更月將落
“虎賁三千，直抵幽燕之地；龍飛九五，重開(kāi)大宋之天?！边@是明軍前身紅巾軍初起時(shí)寫(xiě)在旗幟上的目標。
明洪武元年（1368年），明將徐達攻克元大都（今北京），同年由井陘道進(jìn)軍山西，旌旗飄揚太行山。在取得對元軍的軍事勝利并將其驅趕到漠北之后，明廷并未用心在蒙古高原建立統治秩序。
工業(yè)文明興起前，農耕較游牧更能提供穩定舒適的生活，中原人經(jīng)營(yíng)草原的動(dòng)力和手段都不足，“洪武時(shí)期的明朝既沒(méi)有能力也沒(méi)有意愿去全盤(pán)繼承元朝的多民族大一統帝國，而是在元朝的一部分疆域內建立了以漢族為限的名義上的大一統王朝?！保ɡ钚路濉墩撛髦g的變革》）為保證這一目標的實(shí)現，明著(zhù)手在太行山－燕山一線(xiàn)修建長(cháng)城。
紫荊關(guān)長(cháng)城應運而成。
據《明實(shí)錄》記載，洪武六年（1373年）鎮守北平的華云龍進(jìn)言稱(chēng)，北部邊疆東起永平（今秦皇島），西到五灰嶺（即五回嶺），應建立防御體系，特別紫荊關(guān)及蘆花山嶺尤為重要，應重點(diǎn)防守，朱元璋準奏。應該是1213年“鐵馬西風(fēng)下范陽(yáng)”的往事，讓明君臣對紫荊關(guān)高看一眼。
朱元璋為自己的子孫考慮很多，許多方面都想到了，但后事并不如他所愿。
正統十四年（1449年），紫荊關(guān)失守，攻城的瓦剌軍中有在土木之變中被俘的皇帝明英宗。
關(guān)于土木之變，傳統說(shuō)法是明英宗受宦官王振蠱惑出征，返回時(shí)王振想讓皇帝經(jīng)過(guò)自己家鄉蔚縣，走飛狐道入紫荊關(guān)，后又擔心大軍踐踏自家莊稼，轉走居庸關(guān)，結果被困土木堡，大敗?！睹魇贰贰睹鲗?shí)錄》以至《國榷》中記載大致如此。
近年有學(xué)人認為這是為尊者諱，出征和路線(xiàn)選擇的第一責任人是明英宗，王振非好人，但在這件事中是背鍋。這說(shuō)法不無(wú)道理，英宗復辟后對死在土木堡的王振很懷念，賜祭，祀之智化寺，今那里猶存王振石刻像，看起來(lái)文質(zhì)彬彬。如土木敗因王振，英宗當不至此。且假使走紫荊關(guān)，如顧祖禹所言“無(wú)高山大陵之限，騎兵便于馳突”，可能更易被追及。
英宗終究還是來(lái)到紫荊關(guān)，瓦剌軍以送英宗回京為名南下，一路攻居庸關(guān)，一路攻紫荊關(guān)。在投降太監喜寧帶領(lǐng)下，瓦剌軍攻入紫荊關(guān)，明副都御史孫祥、指揮韓清、鎮守太監阮堯民戰死。瓦剌軍攻到北京城下，兵部尚書(shū)于謙指揮明軍堅決抵抗，瓦剌軍受挫被迫撤退。
此役中瓦剌軍未攻下居庸關(guān)，其統領(lǐng)也先挾持明英宗進(jìn)出都是走紫荊關(guān)。從當時(shí)在明英宗身邊的錦衣衛指揮使哈銘的回憶看，明英宗相當于被軟禁，有自己的侍從服務(wù)，還接受明官民貢獻酒肉果品并自主分送給瓦剌將帥，但畢竟寄人籬下，鞍馬奔波，吃了不少苦，在紫荊關(guān)外還曾露宿山間。
這一年英宗22歲，紫荊關(guān)城是他繼位那年（正統元年1436年）初建的。正統四年（1439年）堵塞周?chē)?。土木之變前，新設了紫荊關(guān)守備指揮。明英宗加強紫荊關(guān)防守，與蒙古勢力重新崛起相關(guān)。明初橫掃大漠，蒙古各部備受打擊，無(wú)力到達宣化與大同一線(xiàn)，紫荊關(guān)高枕無(wú)憂(yōu)，因而雖布置了太行山防線(xiàn)，但并未著(zhù)力鞏固。
正統年間，瓦剌部迅速崛起引起明廷注意，太行山防線(xiàn)有所增強，但明君臣對來(lái)自草原的危險估計不足，這是土木之變發(fā)生的內在原因，也是造成紫荊關(guān)失守的重要因素。瓦剌3萬(wàn)大軍叩關(guān)，明軍準備不足，臨時(shí)匯集了上萬(wàn)兵馬，兵力不占優(yōu)，紫荊關(guān)防御能力也不夠強。
紫荊關(guān)形成完善的防御體系是土木之變以后，明朝對紫荊關(guān)的重要地位有了切膚之感。協(xié)助于謙守衛京師的葉盛說(shuō)，如果紫荊關(guān)和白羊不丟，敵人到不了北京城下。于謙說(shuō)，居庸關(guān)和紫荊關(guān)都稱(chēng)咽喉，有人認為居庸更重要，但外敵攻居庸關(guān)難而打紫荊關(guān)容易，想要保衛京師，紫荊關(guān)不可不防。
景泰至崇禎年間，明不斷增修紫荊關(guān)，建成梅花狀的整體防御工程。以關(guān)城內真武山為中心，關(guān)墻向四外延伸，形成4個(gè)不規則的城圈，可各自為戰也可互為呼應，關(guān)墻總長(cháng)1.8萬(wàn)多米，有城門(mén)9座，水門(mén)4座，戰臺19處。防衛力量也不斷提升，據嘉靖中期宣大偏?？偠轿倘f(wàn)達所記，紫荊關(guān)駐扎官兵3671人，周?chē)隈v扎3620人（見(jiàn)《翁萬(wàn)達集·預擬分布人馬以御虜患疏》）。然而，這些努力，未能保證“河山帶礪”。崇禎十七年（1644年），李自成軍攻破紫荊關(guān)，守將丁起宗戰死。京師失守，崇禎自縊，明清易代。
今紫荊關(guān)長(cháng)城以明代遺存為主，易縣文物管理所所長(cháng)李連柱說(shuō)，現存關(guān)墻1.2萬(wàn)米，城門(mén)3座。今紫荊關(guān)村戶(hù)籍人口700多人，加上外來(lái)人口也不過(guò)千人左右，關(guān)城內已無(wú)古建筑，當年官兵的戍守生涯早了無(wú)痕跡。
升平萬(wàn)里敞雄關(guān)
“兩根纖細、閃亮的鐵軌延伸過(guò)來(lái)了。它勇敢地盤(pán)旋在山腰，又悄悄地試探著(zhù)前進(jìn)，彎彎曲曲，曲曲彎彎，終于繞到臺兒溝腳下……”
這段關(guān)于鐵軌的描述出自鐵凝《哦，香雪》，講述鐵路給一個(gè)鄉村女孩帶來(lái)的生活變化。臺兒溝是個(gè)虛擬的名字，這條從首都開(kāi)往山西的鐵路是京原線(xiàn)（北京到山西原平），沿蒲陰陘穿越太行山區，經(jīng)過(guò)紫荊關(guān)。鐵軌雖纖細，但它承載著(zhù)現代工業(yè)文明，悄然間打開(kāi)山野女孩視界，也改寫(xiě)千年雄關(guān)春秋。
易縣最早的鐵路建于清末，從盧漢鐵路（盧溝橋到漢口）高碑店站到易縣梁格莊，梁格莊是清西陵所在。清代紫荊關(guān)仍有駐軍，但康熙擊敗噶爾丹以后，草原部族已難形成威脅，太行山長(cháng)城意義不再，清初顧炎武游歷京畿，在《天下郡國利病書(shū)》中稱(chēng)“居庸則吾之背也，紫荊則吾之喉也”，這是紫荊“咽喉說(shuō)”通行版，也可稱(chēng)是“絕版”了。
“升平萬(wàn)里敞雄關(guān)，況是中天月滿(mǎn)環(huán)。夜景最宜高處賞，層巒不惜靜中攀。清連玉宇欲仙去，寒透黃庭怯酒慳?；厥桩斈耆竹R地，可能侵曉嘯歌閑?！边@是乾隆年間易州知州楊芊的詩(shī)作，月下紫荊，不再是戍卒持更，而是縱酒嘯歌。
在清代，紫荊關(guān)咽喉地位漸失，易縣最重要之處是雍正等歸葬的西陵。
1902年慈禧決定次年去西陵祭掃，當時(shí)盧溝橋到保定段已通車(chē)，袁世凱建議往易縣修支線(xiàn)獲準。工程由詹天佑主持，這年12月開(kāi)始筑路，1903年4月竣工，全長(cháng)42.8公里。
京原線(xiàn)是經(jīng)過(guò)易縣的第二條鐵路，1965年開(kāi)始建設，1971年通車(chē)，全長(cháng)418.5公里。工程穿越太行山區，隧道總長(cháng)占新建線(xiàn)路長(cháng)的近四分之一，《哦，香雪》中這樣描述京原線(xiàn)的隧道：“它愣在那里，就像大山的一只黑眼睛?！?/p>
為打開(kāi)這“眼睛”，工程使用3噸以上炸藥量爆破71次。線(xiàn)路設有紫荊關(guān)站，現有客車(chē)通行。紫荊關(guān)鎮鎮長(cháng)隗高歌說(shuō)他曾坐過(guò)這趟車(chē)，到北京3個(gè)多小時(shí)，票價(jià)不到10元。
本世紀以來(lái)，長(cháng)城保護和修復是紫荊關(guān)的主要課題。紫荊關(guān)鎮政府原設在關(guān)城里，出于文物保護的需要，現已搬出。當地曾想將關(guān)城里的居民都搬出去，進(jìn)行總體保護開(kāi)發(fā)，但居民積極性不高，地方也沒(méi)那么多資金。不過(guò)，在國家和省市文物部門(mén)的支持下，紫荊關(guān)城已進(jìn)行了一些修復工作，李連柱介紹說(shuō)，從2003年到2016年，關(guān)城陸續已修復了2000米城墻?，F在看到的北門(mén)、“荊塞金城”門(mén)及其相連的城墻都是修復后的。
紫荊關(guān)長(cháng)城修復曾引起爭議，2004年春有長(cháng)城志愿者在北門(mén)修復現場(chǎng)發(fā)現工人拆除水關(guān)內墻原有磚包墻體，修復的墻體是水泥和塊石構成的花石墻（虎皮墻），認為虎皮墻不是長(cháng)城舊貌，破壞了原有的歷史信息，經(jīng)報道后引起關(guān)注。
這年6月，筆者實(shí)地走訪(fǎng)，負責工程的河北省古建筑保護研究所第二研究室主任劉清波說(shuō)，所謂非議，有些是對工程了解不全面，如說(shuō)舊磚拆下后就不用了，其實(shí)一半以上完好就用；有些是對紫荊關(guān)了解不全面，如說(shuō)虎皮墻不是原貌，其實(shí)現存紫荊關(guān)主體是明朝修成，當時(shí)紫荊關(guān)關(guān)城內側墻體以虎皮墻為主，修復工程方案是國家文物部門(mén)的專(zhuān)家比照明長(cháng)城的標準制定的。
這年，國家文物局古建筑專(zhuān)家羅哲文一行到紫荊關(guān)維修工地實(shí)地考察，認為工程設計合理，施工基本符合設計要求。
時(shí)下可見(jiàn)，修復后北門(mén)水關(guān)一帶內墻中間十來(lái)米長(cháng)是磚墻，兩邊接石頭砌成的虎皮墻，仔細看可辨出磚墻上邊呈半圓形，以新磚為主，其余部分是舊磚。
站在北門(mén)上環(huán)顧，拒馬河如帶，太行山巍峨。
易縣文旅局黨組成員、文物局局長(cháng)方華說(shuō)，紫荊關(guān)長(cháng)城修復已報新計劃，將繼續進(jìn)行。
在備受重視的“咽喉”時(shí)期，紫荊關(guān)就不是一個(gè)易于守護的關(guān)口，而今，它面臨的保衛任務(wù)更重。
當年筆者到紫荊關(guān)采訪(fǎng)后寫(xiě)了篇《保衛紫荊關(guān)舉步維艱》：“從前紫荊關(guān)的存在是為了保衛疆土，而今需要保衛的是它本身……我們希望文物能凝固歷史，但時(shí)間卻不停地改變一切……面對不斷演化的世界，紫荊關(guān)要永葆其原真性，應該是它保衛史上最難完成的任務(wù)了?！保ㄓ浾?王文華）
