【編者按】
我們都是追夢(mèng)人。
新聞?dòng)浾叩膲?mèng)想,是用自己的筆和鏡頭記錄這個(gè)偉大時(shí)代前進(jìn)的步伐,記錄普通人的追夢(mèng)故事,從深山“空巢村”的復蘇到山水林田的生態(tài)變遷,從罕見(jiàn)病少年的大學(xué)夢(mèng)圓到神舟航天員的星辰大海......
“我在現場(chǎng)”欄目以“我們都是追夢(mèng)人”為題,將新華社記者記錄的追逐夢(mèng)想的故事匯聚于此。這些故事講述的是追夢(mèng)人不停的腳步,是“中國夢(mèng)”照進(jìn)現實(shí)的新時(shí)代。
2010年9月的一個(gè)早晨,江西省崇義縣上堡鄉上堡村村民吳年有的妻子鄧丁藍在縣醫院產(chǎn)下了同卵四胞胎女兒,從此這個(gè)山村家庭的生活發(fā)生了巨大的變化。
這個(gè)四胞胎的消息吸引了我。要知道自然受孕的同卵多胞胎概率約1500萬(wàn)分之一,同性別的概率更低——這確實(shí)是一個(gè)不小的新聞。然而,當我在12年間,6次赴贛南山區采訪(fǎng)這個(gè)特別的家庭,我發(fā)現我記錄的不僅僅是一對農村夫妻撫養四個(gè)孩子的影像故事。這個(gè)故事折射出中國貧困人口在脫貧攻堅、鄉村振興的歷史進(jìn)程中不斷升騰、不斷向前的巨變。
拼版照片,吳年有夫妻和四胞胎女兒的合影:上左圖為2011年9月14日攝于家中土坯房前;上右圖為2016年5月25日攝于家中土坯房前;下左圖為2017年9月7日攝于家中在建的三層小樓前;下右圖為2020年9月10日攝于新房客廳內。
這是2022年6月19日拍攝的上堡梯田。
上堡村是贛南山區的一個(gè)小村莊,“中國三大梯田”之一的上堡梯田是這里的名片,也是客家人長(cháng)期在自然環(huán)境中求生存、求發(fā)展的歷史見(jiàn)證。雖說(shuō)名氣在外,但因為交通不便,接待能力有限,這里的旅游產(chǎn)業(yè)并不發(fā)達。人們以梯田耕種和外出打工維持生計,吳年有一家就是這里典型的農民家庭。
吳年有在照顧出生僅一個(gè)多月的四胞胎(2010年10月29日攝)。
對當時(shí)人均年收入不超過(guò)2300元的這一家子來(lái)說(shuō),四胞胎的出生有驚喜,更有相伴而生的沉重負擔。
“她們的到來(lái),就跟做夢(mèng)似的?!眳悄暧薪o孩子們取名:吳夢(mèng)婷、吳夢(mèng)玲、吳夢(mèng)云、吳夢(mèng)琴??僧敗八膲?mèng)”真正來(lái)到家中,他卻犯了愁?!拔液臀依掀乓郧岸荚趶V東打工,有了孩子,就去不了,家里只有3畝田,也沒(méi)其他收入,孩子的奶粉錢(qián)都是東拼西湊的?!?/p>
鄧丁藍(下)背著(zhù)孩子在家門(mén)口曬谷子(2011年9月14日攝)。
吳年有為四胞胎沖泡牛奶(2011年9月14日攝)。
四個(gè)孩子睡午覺(jué)時(shí),吳年有抽空到田里收稻谷(2011年9月14日攝)。
四個(gè)孩子都是早產(chǎn)兒。四胞胎中的老三出生的時(shí)候只有二斤,老大被懷疑患有先天性脊柱裂,手術(shù)費就要10多萬(wàn)。而且,只要有一個(gè)孩子生了病,其他三個(gè)都會(huì )生病。
盡管和家人商量過(guò)抱走兩個(gè)給別人寄養,但看著(zhù)孩子們在澡盆里洗澡時(shí)高興的樣子,吳年有最終還是沒(méi)舍得。
家里只有一個(gè)澡盆,小家伙們得輪著(zhù)洗。一進(jìn)澡盆她們就拍手嬉笑,這也是吳年有最開(kāi)心的時(shí)候(2011年9月14日攝)。
說(shuō)到眼下生活的艱辛,四胞胎的奶奶鄧光龍禁不住掉下了眼淚(2011年9月14日攝)。
一大家子的艱難的生活處境,也沖淡了我第一眼看到四個(gè)小家伙時(shí)的驚喜。作為記者的我,能給予他們最好的幫助,或許就是原原本本地記錄下他們的生活。
作為圖片故事中重要的一個(gè)全家福畫(huà)面,讓四個(gè)不到周歲的寶寶不哭不鬧同時(shí)出現在鏡頭中并非易事。老大笑了,老二鬧,老三開(kāi)心,老四睡覺(jué),想拍到好的合影,只能邊哄邊等。最后,我讓夫妻倆抱起孩子們,坐在自家的土坯房前完成了拍攝。
拍完這張合影,我與吳年有一家告別,踏上歸途。路上,心里充滿(mǎn)了彷徨:四胞胎的到來(lái),讓這個(gè)本來(lái)就貧困的家庭又背上了沉重的負擔,未來(lái),四胞胎的命運將會(huì )如何?吳年有和鄧丁藍的生活又將有怎樣的變化?
吳年有夫婦和他們的四個(gè)女兒(2011年9月14日攝)。
2016年的兒童節前夕,時(shí)隔5年,牽掛把我帶回到這個(gè)深山里的家庭。
穿過(guò)小石橋,經(jīng)過(guò)幾畝稻田,沿著(zhù)碎石土路一路上行,就看到了吳年有家的小院??吹轿萸傲罆裰?zhù)的同款衣物,就知道四個(gè)孩子都長(cháng)大了,走進(jìn)屋里,驚喜撲面而來(lái):墻上貼滿(mǎn)了孩子們的獎狀。
四胞胎姐妹在家里展示她們獲得的獎狀(2016年5月25日攝)。
坐下來(lái)慢慢聊,我了解到,在脫貧攻堅中,吳年有家被列為建檔立卡貧困戶(hù),當地政府為夫妻倆提供了公益性崗位,為四胞胎姐妹申請了低保。夫妻倆起早貪黑,干農活,一有空還到附近工地打零工,挺過(guò)了最艱難的日子。
我注意到,吳年有家的院子邊建了魚(yú)塘和雞舍,魚(yú)塘邊還種了幾株刺葡萄。養魚(yú)、養雞、種刺葡萄,這些都是當地精準扶貧政策的推廣產(chǎn)業(yè)。
最讓夫妻倆高興的是,4個(gè)孩子都健康成長(cháng)。當初最擔心的老大吳夢(mèng)婷通過(guò)進(jìn)一步檢查,確認先天性脊柱裂并不嚴重,身體不受影響。得益于健康扶貧政策,四胞胎的就醫支出報銷(xiāo)比例達90%以上。
四姐妹都進(jìn)了鄉里的幼兒園,園長(cháng)也只收了兩人的學(xué)費?!傲弧眱和澘斓搅?,幼兒園正組織孩子們彩排節目,園長(cháng)還特意為四姐妹編排了一個(gè)時(shí)裝秀的節目。身穿裙子的四姐妹,就像陽(yáng)光下盛開(kāi)的四朵小黃花,格外耀眼。
四胞胎姐妹在幼兒園里表演節目(2016年5月25日攝)。
四胞胎姐妹在幼兒園里玩耍(2016年5月25日攝)。
四胞胎姐妹坐在家中土坯房門(mén)口畫(huà)畫(huà)(2016年5月25日攝)。
放學(xué)后,孩子們拿著(zhù)我帶來(lái)的畫(huà)筆,在土坯房門(mén)口畫(huà)起畫(huà)來(lái)。
四胞胎家里原來(lái)住的土坯房年久失修,墻體多處裂縫,一到刮風(fēng)下雨天,一家人都擔驚受怕。吳年有告訴我,當地政府推行農村危房改造政策,他會(huì )做些泥水工,自己也準備在宅基地上建新房。而對鄧丁藍而言,她更在意的是女兒的教育。在她看來(lái),要走出眼前這片大山,讀書(shū)是最好的渠道。
在鄧丁藍小時(shí)候,因為家貧,只供得起弟弟一個(gè)人讀書(shū),鄧丁藍和妹妹剛讀完小學(xué)就不得不輟學(xué),在田間耕作到可以外出打工的年紀后,到鄰省廣東打工;到了結婚年紀,再回到山里相親、出嫁。
時(shí)代的腳步不斷向前,鄧丁藍的人生境遇不會(huì )在她的四個(gè)女兒身上重現了?!吨袊鴭D女發(fā)展綱要(2011—2020年)》統計監測報告顯示,小學(xué)學(xué)齡女童凈入學(xué)率自2015年開(kāi)始連續6年保持在99.9%以上。
在脫貧攻堅中,政府對建檔立卡貧困家庭學(xué)生實(shí)施從入學(xué)到畢業(yè)的全程全部資助,以阻斷貧困代際傳遞。2017年,四胞胎姐妹上了小學(xué)一年級?!八齻冞@一輩子肯定和我自己不一樣了?!?鄧丁藍對我說(shuō),她確信,女兒們一定會(huì )繼續讀書(shū),將來(lái)還要上大學(xué)。
四胞胎姐妹出發(fā)去學(xué)校,身后是家中在建的三層小樓(2017年9月7日攝)。
2020年9月,穿過(guò)小石橋,經(jīng)過(guò)幾畝稻田,碎石土路已變成水泥路,我又來(lái)到了這個(gè)熟悉的小院,原來(lái)的土坯房邊建起了一棟三層小樓。
吳年有把我迎進(jìn)門(mén),熱情地向我介紹家中的布置,四胞胎姐妹終于有了自己的房間和書(shū)桌,再也不用趴在床上寫(xiě)作業(yè)了。我注意到,新房客廳墻上貼著(zhù)一張“脫貧光榮證書(shū)”:2019年1月1日,四胞胎一家退出貧困戶(hù)行列。
十歲的四胞胎姐妹已經(jīng)不再那么瘦弱,她們都在鄉里的中心小學(xué)上學(xué)。像其他孩子一樣,她們愛(ài)吃零食,愛(ài)打鬧,愛(ài)抱怨功課多。姐妹們分在兩個(gè)班,雖然有時(shí)也會(huì )選擇不一樣的衣服去學(xué)校,但老師還是經(jīng)常叫錯她們的名字。
四胞胎姐妹走在放學(xué)回家的路上,遠處是家里的土坯房祖屋和新建的三層小樓(2020年9月10日攝)。
四胞胎姐妹在學(xué)校教室里看書(shū)(2020年9月10日攝)。
吳年有學(xué)會(huì )了開(kāi)挖掘機,在種田搞養殖的同時(shí),也會(huì )去建筑工地接活干,鄉里還讓他和妻子做起了村里的護林員和保潔員。
這幾年,縣里大力發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè),通往山外的路也拓寬了,來(lái)上堡梯田的游客也越來(lái)越多,吳年有打算把房子的3樓改建成民宿接待游客。
吳年有在家門(mén)前檢修挖掘機(2020年9月10日攝)。
四胞胎姐妹在家里的小院旁給飼養的雞和鴨喂食(2020年9月10日攝)。
生日蛋糕的蠟燭點(diǎn)亮,燭光映照在4個(gè)公主造型的小女孩身上。蛋糕前,4個(gè)長(cháng)得幾乎一模一樣的小女孩異口同聲地喊道“我們十歲了”。這一刻,多年以來(lái)一直纏繞著(zhù)我的擔憂(yōu),瞬間消解了。
“努力干活,改善生活,把小孩教育好,她們長(cháng)大成才,就是我最大的夢(mèng)想?!庇行鞍l(fā)?!钡膮悄暧醒劾镩W著(zhù)光。
四胞胎姐妹在新家里吹蠟燭過(guò)生日(2020年9月10日攝)。
2022年,江西省崇義上堡梯田入選世界灌溉工程遺產(chǎn)名錄。在這個(gè)被稻田包圍的農家小院中,吳年有夫妻倆和孩子們又一次走進(jìn)了我的取景框,我再次為這一家人拍下了全家福。
照片中,所有的人都笑得那么燦爛,此刻的瞬間仿佛穿越了時(shí)空。12年前,四個(gè)小小的夢(mèng)想播種在這片大山中,生根,發(fā)芽,努力生長(cháng),逐漸綻放……
吳年有夫妻和四胞胎女兒在新房前的合影(2022年6月15日攝)。
策劃:鄭衛、費茂華
統籌:周大慶、劉金海
記者:萬(wàn)象
編輯:黃曉勇、盧燁、蔡湘鑫、程婷婷