“焦書(shū)記離我們越來(lái)越近了！”
河南省蘭考縣鳳鳴湖濕地公園（2021年6月23日攝） 李安攝 / 本刊
◆ 不斷被打撈、挖掘的細節，呈現了焦裕祿吃苦耐勞慣常形象之外的另一面：他曾在大城市工作、學(xué)習，多才多藝，樂(lè )于求教、善于創(chuàng )新……
◆ 在蘭考的一年零三個(gè)多月，全縣149個(gè)生產(chǎn)隊，他跑遍了其中的120多個(gè)……
7月4日，河南蘭考，新華社河南分社干部教育基地在河南焦裕祿干部學(xué)院掛牌設立。
半個(gè)多世紀前，同樣是在這片土地，新華社老社長(cháng)穆青等帶領(lǐng)河南分社記者采寫(xiě)推出新聞名篇《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》，把焦裕祿寫(xiě)進(jìn)了干部群眾的心里，也把“勿忘人民”寫(xiě)進(jìn)了新華精神，教育影響著(zhù)一代代新華社記者。
掛牌儀式上，焦裕祿的二女兒、焦裕祿干部學(xué)院名譽(yù)院長(cháng)焦守云動(dòng)情地說(shuō)：“新華社的報道把我父親這個(gè)典型推向了全國，影響了全國幾代人……”
言簡(jiǎn)意豐，語(yǔ)短情長(cháng)。
作為新華社接力焦裕祿報道的首位80后記者，在近20年的職業(yè)生涯中，我有幸多次參與新時(shí)期的焦裕祿報道，因此格外懂得焦家后人這短短幾句話(huà)的分量。
幾代新華社記者傳承焦裕祿報道，弘揚焦裕祿精神——這是跨越時(shí)間的業(yè)務(wù)傳承，更是歷久彌新的精神交響。
震撼?穿越時(shí)空的精神交響
在蘭考焦裕祿精神展覽館，眾多參觀(guān)者在一塊展板面前駐足停留，凝神細看。
這是一份放大的手稿作品，上面布滿(mǎn)了各式各樣的修改痕跡，小到標點(diǎn)符號的調整，大到整個(gè)段落的增刪。由于年代久遠，藍色的鋼筆字跡已經(jīng)有些褪色。
講解人員的聲音在耳邊響起：“1966年2月7日，新華社播發(fā)記者穆青、馮健、周原采寫(xiě)的長(cháng)篇通訊《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》。同日，人民日報頭版頭條全文刊登，中央人民廣播電臺全文口播，焦裕祿的事跡傳遍全國……”
展板上的作品，正是穆青當年修改的手稿清樣復印件。
因為采寫(xiě)出中國新聞史上的傳世名篇《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》，半個(gè)多世紀以來(lái)，穆青和焦裕祿的名字緊緊地聯(lián)系在了一起。一個(gè)記者和他筆下的報道對象，兩者彼此映照，在中國乃至世界新聞史上留下一段佳話(huà)。
時(shí)光回流至1965年12月。
時(shí)任新華社副社長(cháng)的穆青，帶領(lǐng)國內部記者馮健前往西安出差，中途路過(guò)鄭州，并在河南分社召開(kāi)一線(xiàn)記者座談會(huì )。會(huì )后，分社記者周原按要求到豫東災區尋找采訪(fǎng)線(xiàn)索。10多天后，穆青一行從西安返回鄭州，周原將蘭考縣委書(shū)記焦裕祿帶領(lǐng)全縣人民除風(fēng)沙、鹽堿、內澇“三害”、積勞成疾后因病逝世的事跡作了匯報。穆青聽(tīng)后非常感動(dòng)。
此時(shí)距離焦裕祿逝世已經(jīng)過(guò)去一年多?！度嗣袢請蟆吩缜鞍l(fā)表過(guò)由新華社河南分社記者張應先、魯保國等人采寫(xiě)的相關(guān)報道，《河南日報》也配發(fā)社論轉載。盡管如此，穆青仍然決定帶隊深入蘭考采訪(fǎng)，再寫(xiě)焦裕祿。
12月17日，穆青一行來(lái)到蘭考縣委大院。
時(shí)任蘭考縣委通訊干事的劉俊生回憶說(shuō)，當他介紹到焦裕祿去世后，幾十位蘭考農民自發(fā)趕到鄭州烈士陵園焦裕祿墓旁哭墳時(shí)，穆青站了起來(lái)，低著(zhù)頭來(lái)回踱步，不時(shí)掏出手帕擦淚。
在《穆青自述》里，穆青詳細回憶了當年采訪(fǎng)時(shí)的心境：“一看到焦裕祿那些遺物，補的襪子呀、坐過(guò)的藤椅等遺物，內心受到了極大的震撼。再說(shuō)縣長(cháng)張欽禮、通訊干事劉俊生、跟隨焦裕祿工作的卓興隆、李忠修等，一說(shuō)起焦裕祿都痛哭流涕，不是一般的感染呀！我當時(shí)真是淚流不止……特別是有人講到焦裕祿走近梁進(jìn)財家那低矮的茅屋，看望病中的老人，老人問(wèn)：‘你是誰(shuí)？’焦裕祿說(shuō)：‘我是你的兒子?！@不是一般的感情呀！我幾乎哭出了聲來(lái)。這一下撞擊到了我和焦裕祿心中的契合點(diǎn)。我也找到了定位：‘一個(gè)共產(chǎn)黨的縣委書(shū)記的榜樣！’”
采訪(fǎng)結束，先由周原完成了一萬(wàn)多字的初稿。穆青一行回到北京后，稿子由馮健修改，接著(zhù)穆青再改?！赌虑鄠鳌放哆^(guò)穆青回憶修改稿子時(shí)的情景：“滿(mǎn)腦子都是他（焦裕祿），耳朵里回響的是他的聲音，眼睛里看到的是他的形象，如醉如癡一樣?！?
歷時(shí)數月，七易其稿后，《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》最終完成并向全國播發(fā)。這篇通訊“猶如一顆精神原子彈”，在神州大地華夏兒女的心頭炸響。
劉俊生回憶說(shuō)，當中央人民廣播電臺播音員齊越哭著(zhù)播報通訊時(shí)，整個(gè)蘭考都哭起來(lái)了。正走路的，就停下來(lái)了，說(shuō)廣播正播咱焦書(shū)記的文章呢；正勞動(dòng)的，聽(tīng)到這廣播就站在那里一動(dòng)不動(dòng)了；正吃著(zhù)飯的，這饃無(wú)論如何也咽不下去，含在嘴里就哭開(kāi)了。
焦裕祿在蘭考一年多的短暫工作鑄就了精神上的永恒。這篇通訊則將焦裕祿精神如火炬高高擎起，引發(fā)的沖擊波穿越時(shí)空，綿延至今。
溫暖?不絕如縷的琴聲悠揚
當年的手稿歷經(jīng)滄桑，英雄的事跡常寫(xiě)常新。
2009年5月14日，是焦裕祿逝世45周年紀念日。新華社河南分社提前組織策劃報道，我提前一周趕往蘭考，晚上查資料做功課，白天扎扎實(shí)實(shí)密集采訪(fǎng)。
有關(guān)蘭考、焦裕祿、焦裕祿精神的更多細節和事實(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)浮現出來(lái)：
——年事已高的劉俊生介紹，焦裕祿在蘭考期間不愛(ài)拍照，僅有的一些照片或是下鄉時(shí)被工作人員抓拍的，或是在工作間隙留下的，包括那張雙手叉腰與泡桐苗的合影。如今，照片中的“小麻桿”已成參天大樹(shù)，當地人親切地稱(chēng)之為“焦桐”。
焦裕祿在泡桐前的留影（資料照片）劉俊生攝
——為了治理風(fēng)沙，焦裕祿帶領(lǐng)全縣人民廣栽生長(cháng)迅速的泡桐樹(shù)。多年后，這里的木材加工產(chǎn)業(yè)越做越大，隨處可見(jiàn)的泡桐成了蘭考人民的“綠色銀行”。
……
采訪(fǎng)焦裕祿的二女兒焦守云時(shí)，當我得知她的兒子也是80后，就問(wèn)，平時(shí)是如何向孩子介紹這位沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的外公的？由此“意外”獲知：生活中的焦裕祿不但是一位慈祥、有愛(ài)心的父親，而且喜歡文體活動(dòng)，拉得一手好二胡。
焦裕祿去世時(shí)，焦守云才11歲。盡管年齡小，但對當年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記憶尤為深刻。
焦守云說(shuō)，生活中的焦裕祿是個(gè)愛(ài)好廣泛、很有情趣的人，“父親其實(shí)能歌善舞、多才多藝。按照母親的評價(jià)，我們兄妹這么多人，就綜合素質(zhì)而言，還沒(méi)人能超過(guò)父親?！?/p>
焦守云介紹，焦裕祿生前特別愛(ài)唱歌，舞也跳得好。因為個(gè)子高，1.76米，跳起舞來(lái)，舞姿很好看，就連一起工作的外國專(zhuān)家都由衷贊嘆。此外，焦裕祿愛(ài)打籃球，二胡拉得也特別好，“母親就是循著(zhù)二胡聲追到他跟前的”。
1922年8月16日，焦裕祿出生在山東省博山北崮山村。在歷經(jīng)少年時(shí)期的貧苦、日偽統治的險惡后，他加入了革命隊伍。赴任蘭考之前，作為一名地方干部，31歲的焦裕祿從鄭州被選調洛陽(yáng)礦山機器廠(chǎng)工作了9年，期間還曾作為業(yè)務(wù)骨干被抽調至哈爾濱工業(yè)大學(xué)深造。
求學(xué)哈爾濱工業(yè)大學(xué)的半年時(shí)間，他不怕底子薄，經(jīng)常爭分奪秒地看書(shū)，勤奮好學(xué)、刻苦鉆研的學(xué)習態(tài)度，給大家留下了深刻印象。他還如饑似渴地汲取機電專(zhuān)業(yè)知識，為后來(lái)參與研制出全國第一臺大型卷?yè)P機奠定了重要基礎。這項技術(shù)填補了我國礦山機械生產(chǎn)史的一項空白。焦裕祿經(jīng)常說(shuō)“吃別人嚼過(guò)的饃沒(méi)有味道”，他喜歡搞創(chuàng )新。
焦裕祿逝世50周年之際，我和同事又輾轉多地，采訪(fǎng)了焦裕祿的諸多工友和同事。
曾和焦裕祿共用一張辦公桌的洛陽(yáng)廠(chǎng)同事郭玉慧回憶，工作之余，焦裕祿有時(shí)會(huì )找人下棋，一邊下一邊嘴里還咿咿呀呀地哼著(zhù)小曲，“我不太會(huì )下棋，每次都一樣的走法。他看了就笑，一邊教我一邊說(shuō)，‘干啥都得動(dòng)腦筋，你看你每次都這樣下，人家都知道你的路數了。你得換個(gè)戰術(shù)啊?！?/p>
1958年春，機器廠(chǎng)一金工車(chē)間接到重要任務(wù)——制造一臺大型卷?yè)P機。面對少設備、缺技術(shù)等諸多難題，時(shí)任車(chē)間主任的焦裕祿帶領(lǐng)工友以廠(chǎng)為家，一干就是50多天，最終成功研制出全國首臺新型2.5米雙筒卷?yè)P機。
不少工友和同事認為，焦裕祿曾做過(guò)苦工，也參加過(guò)戰爭，后來(lái)工作中體現出來(lái)的能吃苦、能戰斗的精神，和年輕時(shí)的歷練有很大關(guān)系；另一方面，焦裕祿在困難面前不退縮不躲避，除了拼命苦干，還勤于學(xué)習、善于學(xué)習。
當年曾和焦裕祿一起加班、睡在車(chē)間走廊的趙廣宜回憶說(shuō)：“那時(shí)候的機器零部件說(shuō)明書(shū)大多是俄語(yǔ)。不懂俄語(yǔ)，連圖紙、工藝文件都看不明白。當時(shí)我是技術(shù)員，焦主任就利用值班時(shí)間跟我學(xué)俄語(yǔ)，練得舌頭都麻了?！?/p>
這些不斷被打撈、挖掘的細節，呈現了焦裕祿吃苦耐勞慣常形象之外的另一面。
一位讀者曾留言：“了解讓人更親近，即使素昧平生，即使隔著(zhù)時(shí)間的洪流。感動(dòng)之余，我也加入‘刷屏’大軍，希望更多的朋友看到不一樣的焦裕祿，一個(gè)有呼吸、有溫度的普通人?！?/p>
念念不忘，必有回響。
循著(zhù)老社長(cháng)穆青的足跡，一代又一代的新華社記者堅持在焦裕祿精神的報道中守正創(chuàng )新，讓昔日的老典型不斷煥發(fā)新的光彩。
永恒?精神旗幟高高飄揚
驕陽(yáng)當空。河南焦裕祿干部學(xué)院對面，一棵參天大樹(shù)筆直挺立，華蓋遮蔭。
這是一棵普通的泡桐樹(shù)，櫛風(fēng)沐雨，至今默默生長(cháng)了60余年；這又是一棵種在蘭考人心上的樹(shù)，栽樹(shù)人——時(shí)任縣委書(shū)記焦裕祿逝世后，“焦桐”已成為焦裕祿精神的象征。
我們在每次采訪(fǎng)時(shí)，都要反復探究：焦裕祿在蘭考一共僅工作了475天，何以能帶領(lǐng)全縣人民很快找到根治“三害”的辦法？半個(gè)多世紀以來(lái)，為何蘭考人一直難忘當年的“焦書(shū)記”？為何焦裕祿精神能穿越時(shí)空，打動(dòng)一代又一代人……
回溯時(shí)間的河流，重溫焦裕祿事跡，那些散落眾人口碑里的記憶依然感動(dòng)、震撼，發(fā)人深思。
1962年冬天，大雪紛飛。飽受風(fēng)沙、鹽堿、內澇“三害”困擾的蘭考縣，糧食產(chǎn)量下降到歷年來(lái)最低水平。小小的縣城火車(chē)站里，擠滿(mǎn)了外出逃荒的災民……
“我知道蘭考是個(gè)災區，人民群眾正過(guò)著(zhù)艱苦的生活。地委派我來(lái)，我愿意承擔這個(gè)工作，但是要完成治理災害任務(wù)的不是我一個(gè)人，得靠大家，靠全體干部振作起來(lái)，帶領(lǐng)全縣36萬(wàn)人，爭取在盡快短的時(shí)間內把面貌改變了……”
50多年后，時(shí)任蘭考縣政府辦公室主任的樊哲民仍然記得焦裕祿在縣委會(huì )上的這段發(fā)言，“他的講話(huà)很短，但很有分量。特別是他提出救災是暫時(shí)的，以治災代替救災，要釜底抽薪，不要揚湯止沸。這是我第一次聽(tīng)到這種治理思路?！?/p>
在焦裕祿精神展覽館，透明的展柜里，靜靜地擺放著(zhù)焦裕祿生前用過(guò)的物品。從生銹的鋤頭、帶著(zhù)窟窿的布鞋，到被頂出大洞的藤椅，還有打了42個(gè)補丁的被子……參觀(guān)的隊伍緩緩走過(guò)，焦裕祿的聲音在耳畔響起：“拼上老命，大干一場(chǎng)，決心改變蘭考面貌?！?/p>
在蘭考的一年零三個(gè)多月，焦裕祿多數時(shí)候都在農戶(hù)家里或生產(chǎn)一線(xiàn)蹲點(diǎn)調查。全縣149個(gè)生產(chǎn)隊，他跑遍了其中的120多個(gè)。路邊大風(fēng)吹不走的墳頭，啟發(fā)他想到深翻淤泥把沙丘變良田的方法；牛棚里和老農深夜長(cháng)談，讓他了解到多種泡桐既防風(fēng)治沙，還能發(fā)展經(jīng)濟……
蘭考葡萄架村原村支書(shū)孫世忠曾回憶：“在焦書(shū)記眼里，群眾的災情等不得，群眾的冷暖之事拖不得。為了關(guān)心群眾，他恨不得把一分鐘的時(shí)間掰成兩半使?！?/p>
然而，就在焦裕祿奔走蘭考大地的時(shí)候，積勞成疾，他的肝病越來(lái)越嚴重了。1964年5月14日，在被送醫后不久，焦裕祿病逝。生命的時(shí)鐘在42歲這一年定格。
焦裕祿紀念園里，松柏蒼翠，柳絲低垂，2米多高的漢白玉紀念碑莊嚴肅穆。
管理處工作人員介紹，每年從全國各地甚至國外來(lái)焦園參觀(guān)的人次超過(guò)百萬(wàn)。每到新麥收獲時(shí)，就有農民從家里帶來(lái)新蒸的白面饅頭，擺在焦裕祿墓前。
我和同事們總向人們追問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：焦裕祿最打動(dòng)你的是什么？大家的回答幾乎不約而同，那就是他與人民群眾的血肉之情。
曾任蘭考縣委副書(shū)記的魯獻啟在退休后發(fā)起成立河南省焦裕祿精神研究會(huì )，編纂了《今天我們怎樣學(xué)習焦裕祿？》等學(xué)習讀本，迄今已有上千萬(wàn)人次閱讀。
“從焦裕祿去世后人民的深切哀悼，到上世紀90年代人民呼喚焦裕祿，再到21世紀的今天深情緬懷焦裕祿精神，這并非偶然?！彼f(shuō)，“焦裕祿是一座豐碑，焦裕祿精神像一面旗幟，代表著(zhù)我們黨一貫同群眾血肉相連的好傳統，代表著(zhù)一切為了人民、一切依靠人民的好作風(fēng)。半個(gè)多世紀過(guò)去了，這座豐碑依然屹立不倒，這面旗幟依然高高飄揚，無(wú)論過(guò)去、現在還是將來(lái)，永不過(guò)時(shí)?！?/p>
交響?跨越世紀接力傳承
焦裕祿曾這樣表達過(guò)決心與信心：“蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天?！?/p>
經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀的接續奮斗，從“蘭考之問(wèn)”“蘭考之干”到“蘭考之變”，今日蘭考已呈現出一派泡桐成林，綠樹(shù)如海的美好與繁盛。
目前，蘭考已逐步構建起“3+5”產(chǎn)業(yè)體系，即現代家居、新能源和節能環(huán)保、綠色食品三大主導產(chǎn)業(yè)，以及以民族樂(lè )器、智能制造等為代表的五大特色產(chǎn)業(yè)。昔日的窮沙窩，正在悄然蝶變?yōu)榱帜靖采w率超32%的綠化模范、GDP超400億元的經(jīng)濟大縣、80多萬(wàn)人口的幸福家園。
蘭考縣委書(shū)記陳維忠表示，焦書(shū)記樹(shù)立了一個(gè)很高的標桿，也留下了一座精神寶藏。蘭考創(chuàng )造了奇跡卻并不是神跡，它是焦書(shū)記帶大伙兒走過(guò)的路，也實(shí)證了共產(chǎn)黨人始終不變的初心！
“作為一名基層干部，我見(jiàn)證和參與了蘭考的發(fā)展變化。隨著(zhù)年齡增長(cháng)，越來(lái)越感覺(jué)到，焦書(shū)記不是離我們越來(lái)越遠，而是離我們越來(lái)越近了?！遍_(kāi)完工作會(huì )剛回到辦公室，溫振迫不及待地開(kāi)啟了話(huà)題。
12年前，我在蘭考胡寨村采訪(fǎng)調研時(shí)認識了溫振。1986年出生的溫振，受焦裕祿精神的感召，大學(xué)畢業(yè)后主動(dòng)申請來(lái)到村里；12年后，昔日稚嫩青澀的大學(xué)生“村官”，經(jīng)過(guò)多個(gè)基層部門(mén)的摔打歷練，已經(jīng)成長(cháng)為一家縣級事業(yè)單位的負責人。
溫振的故事是一個(gè)縮影。多年來(lái)，新華社記者用手中的筆和鏡頭，忠實(shí)記錄著(zhù)蘭考大地的蝶變與新生。
《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》《人民呼喚焦裕祿》《焦裕祿精神常青》《致敬，“焦桐”！》《穿越時(shí)空的呼喚——焦裕祿精神啟示錄》《“精神高地”走出“經(jīng)濟洼地”——寫(xiě)在河南蘭考脫貧之際》《焦裕祿精神，一座永不磨滅的豐碑！》等系列報道，也見(jiàn)證了焦裕祿精神洗禮下，蘭考干部們的奮斗和成長(cháng)。
“長(cháng)期以來(lái)，新華社一直關(guān)注關(guān)心蘭考發(fā)展，推出了許多有深度、有影響的新聞宣傳報道，為蘭考寫(xiě)下不朽的新聞經(jīng)典，有力提升了蘭考的知名度、美譽(yù)度，更有力推動(dòng)了焦裕祿精神在全國的宣傳弘揚?！标惥S忠說(shuō)。
在講述焦裕祿故事，弘揚焦裕祿精神的過(guò)程中，新華社記者也在代代接力，薪火相傳。
在新華社河南分社辦公大樓16層，有一面簡(jiǎn)潔樸素的文化墻，最高處的紅色展板上，工工整整地寫(xiě)著(zhù)新華精神：“對黨忠誠，勿忘人民，實(shí)事求是，開(kāi)拓創(chuàng )新”。
今年4月，沿著(zhù)老社長(cháng)穆青的足跡，從蘭考到輝縣，河南分社采編黨支部開(kāi)展主題教育活動(dòng)。這是一次紅色之行，也是一趟初心之旅。
交流會(huì )上，一位青年記者說(shuō)，焦裕祿為黨員干部樹(shù)立了榜樣，采寫(xiě)焦裕祿報道的老一輩新華社記者穆青等同志給新聞工作者樹(shù)立了標桿。作為新時(shí)期的新華社記者，要秉持新華精神，沿著(zhù)老一輩新聞人的足跡，深入踐行“四力”要求，繼續做好新時(shí)代英雄人物、典型人物、先進(jìn)人物的宣傳報道工作。
兩個(gè)多月后，新華社河南分社干部教育基地在河南焦裕祿干部學(xué)院掛牌設立。
河南分社社長(cháng)唐衛彬表示，這里既是黨性和思想的教育基地，也是新聞業(yè)務(wù)和實(shí)踐的教學(xué)基地，我們要從光榮傳統中體悟精神品格，從不朽名篇中汲取奮進(jìn)力量。暮雪朝霜，毋改英雄意氣！
?。ā恫t望》新聞周刊記者?張興軍 《瞭望》2023年第36期 ）
