這是一張拼版照片：上圖為2008年11月14日，陶文學(xué)（前左）和父母一起站在茅草屋前合影（新華社記者張愛(ài)林攝）；下圖為2023年7月30日，陶文學(xué)（左一）和父親陶建明（左二）以及繼母和三個(gè)妹妹在新居前合影（新華社記者費茂華攝）。
2008年，新華社記者張愛(ài)林來(lái)到廣西百色市那坡縣，在水弄屯和上保屯，許多村民依然住著(zhù)茅草屋，有的屋子甚至沒(méi)有墻，張愛(ài)林用相機記錄下了村民的生活景象，隨后又多次回到這里，記錄村民生活的變化。
7月底，“國道之行 從雪山奔向大?！眻蟮澜M跟隨張愛(ài)林來(lái)到水弄屯和上保屯，看看他照片中的人生活有了怎樣的變化，尤其是那些孩子們，他們怎么樣了？
從那坡縣城出發(fā)兩個(gè)半小時(shí)之后，記者抵達龍門(mén)山的山脊處，水弄屯就在眼前，位于中越邊界零公里線(xiàn)上。
在老照片的指引下，記者找到了陶文學(xué)的家。在2008年拍攝的照片中，年幼的陶文學(xué)和父母站在家門(mén)口。從老照片中可以看到他們所住的茅草屋的情況：房子主體是四根柱子頂著(zhù)一片茅草，墻是用竹片做的。柱子上釘兩塊木板用來(lái)放鍋碗瓢盆，三根木棍扎到土里，就是一個(gè)灶。
“沒(méi)水、沒(méi)電，路也不通。沒(méi)有鹽，吃油只能靠自己養豬?！碧瘴膶W(xué)的父親陶建明回憶起十五年前的生活時(shí)說(shuō)，“吃飯是靠種玉米，拿來(lái)磨成粉，然后拿點(diǎn)野菜打個(gè)粥。茅草屋很小，全家大大小小同一床一起睡?！?/p>
陶華強和陶文學(xué)一樣，因為當時(shí)年紀小，已經(jīng)不記得住在茅草屋里的情形，只記得后面住磚瓦房的情況。
2008年底，廣西在邊境開(kāi)展了“興邊富民”基礎設施項目建設。12月5日，政府出資為水弄屯修建的水弄新村舉行了盛大的入住儀式，村民們穿上了最漂亮的衣服，吹起了蘆笙跳起了舞。從2008年到2012年的5年間，廣西對那坡邊境一線(xiàn)共實(shí)施道路交通、人畜飲水、茅危房改造、衛生、教育等12大類(lèi)8801個(gè)項目，覆蓋6個(gè)鄉（鎮）59個(gè)行政村共77246人，有效解決了邊民的行路難、住房難、上學(xué)難、飲水難、用電難等問(wèn)題。2009年4月7日，那坡縣第一所特少數民族寄宿制小學(xué)在水弄屯揭牌，陶文學(xué)和陶華強后來(lái)都成為了這個(gè)小學(xué)的學(xué)生。
黨的十八大以后，隨著(zhù)精準扶貧的實(shí)施，水弄屯群眾的生產(chǎn)生活條件再次升級：政府出資幫助水弄屯的村民建設了鋼筋水泥的樓房，加建容量更大的蓄水池，房前屋后配置儲水凈水的“水坦克”裝配式蓄水池，寬敞硬化的通屯路上豎起了太陽(yáng)能路燈桿。
“政府幫建的房子也大了，夠住了?！碧战髡f(shuō)，“現在的房子又比磚瓦房好多了，不漏風(fēng)，不漏雨，什么都好?！?/p>
經(jīng)過(guò)持續奮戰，廣西邊境地區貧困面貌得到根本性改變。如今，在政府的幫扶下，陶文學(xué)家養了兩頭牛、一頭豬，還有十多只雞?！梆B牛、養豬都有補助，連養雞也是有補助的?！碧战髡f(shuō)，加上國家的各種補貼補助，他一家的年收入在5萬(wàn)元以上。
陶華強今年剛剛初中畢業(yè)，準備上技校，陶文學(xué)已經(jīng)是百色農校計算機專(zhuān)業(yè)2年級的學(xué)生。陶文學(xué)說(shuō)畢業(yè)后既想到深圳打拼，又想回到水弄屯幫助故鄉發(fā)展。
“我們祖祖輩輩就是這樣的，到孩子們這一代，希望他越走越遠?！碧战髡f(shuō)。
2009年7月14日，張愛(ài)林在上保屯為13歲的吳星海拍下了他人生中的第一張照片：他正扛著(zhù)一擔藥材下山?！罢乙稽c(diǎn)藥材去賣(mài)一點(diǎn)錢(qián)，很重的，要走四五公里、兩三個(gè)小時(shí)到公路邊去賣(mài)了，買(mǎi)點(diǎn)兒糖果吃。那時(shí)候很艱苦，我們去上學(xué)，一個(gè)星期老人就給5毛零用錢(qián)?！眳切呛？傅氖且环N藥藤，一公斤能賣(mài)5毛錢(qián)，他扛5、6公斤賣(mài)得兩三塊錢(qián)。
吳世榮在老照片中笑瞇瞇的，當時(shí)他正在放牛?！拔冶仨毞排?，然后爸媽才有時(shí)間去做別的工作?！睆挠杏洃涢_(kāi)始，他的生活就是在放牛，也因此他10歲才上小學(xué)，后來(lái)吳世榮也早早放棄學(xué)業(yè)，開(kāi)始打工掙錢(qián)。
政府出資幫助上保屯的村民們建房，每戶(hù)有兩萬(wàn)塊錢(qián)，可以建一層平房?！拔胰ゴ蚬べ嶅X(qián)，然后就寄一點(diǎn)錢(qián)過(guò)來(lái)給老爸擴建這個(gè)房子，因為房間不夠睡?！?/p>
吳星海也在中專(zhuān)二年級時(shí)輟學(xué)?！拔沂窍肷蠈W(xué)，家里撐不起，沒(méi)畢業(yè)就出來(lái)了?！陛z學(xué)后的吳星海和吳世榮都來(lái)到了廣東，他們用打工掙錢(qián)把自己家的房子越建越高，越建越漂亮。
吳星海在幾年前回到故鄉，娶妻生子，然后用打工時(shí)學(xué)會(huì )的水磨石手藝給附近的村民提供服務(wù)，就這一項，一年也有3、4萬(wàn)的收入。他家的裝修也是他自己完成的，地板磨得光可鑒人。
通過(guò)打工掙錢(qián)以及養牛、雞、鴨等的收入，吳世榮家的房子在幾年之間，從一層平房不斷“長(cháng)高”，現在已有兩層半。記者來(lái)到吳世榮家的時(shí)候，他正在把放在陽(yáng)臺晾曬的玉米裝袋搬到樓下——這些玉米不再是餐桌上的食物，而是專(zhuān)門(mén)給牛、雞、鴨的飼料。吳世榮已是兩個(gè)孩子的父親，在屯里開(kāi)了一家雜貨鋪，自己則在附近打工，一邊賺錢(qián)，一邊照顧孩子。
看著(zhù)馬上就要上小學(xué)的大女兒在玉米堆上玩耍，吳世榮笑得眼睛都瞇了起來(lái)：“她能上到幾年級我都支持，如果能上到大學(xué)更好，我更開(kāi)心?！?/p>
2009年7月，張愛(ài)林為上保屯茅草屋中的陶文勝夫婦拍過(guò)一張照片。當我們來(lái)到陶文勝家時(shí)，卻得知他的妻子剛剛過(guò)世。
悲傷之余，記者意外發(fā)現，陪我們一起來(lái)采訪(fǎng)的鄉干部，就是陶文勝的外孫——上保屯第一個(gè)走出茅草屋考上大學(xué)本科的吳建英。
看著(zhù)老照片，吳建英有些傷感，思念外婆，也想起了曾經(jīng)的茅草屋歲月：“風(fēng)大的時(shí)候，屋頂的茅草竟然被吹飛，我爸冒著(zhù)雨去修。茅草是織成塊狀的，有時(shí)候還有老鼠在上面打窩子?！眳墙ㄓ⒒貞浾f(shuō)：“特別難忘的，只要刮風(fēng)下雨，家里就要用很多桶來(lái)接水，包括吃飯的盆，我們一家四口躲在角落里等雨停，睡也睡不了。那時(shí)候我還小，最怕的就是下雨?！?/p>
對于好學(xué)的吳建英來(lái)說(shuō)，更大的難題是沒(méi)有電?！耙驗闆](méi)有電，晚上7點(diǎn)多天黑我們就上床睡覺(jué)，早上老人起來(lái)用刀砍豬菜的時(shí)候點(diǎn)上煤油燈，我就起床在旁邊看書(shū)?！?/p>
當時(shí)上保屯還沒(méi)有修路，吳建英每周都要背著(zhù)鍋、糧食和用來(lái)做菜的黃豆步行兩個(gè)多小時(shí)到另一個(gè)屯上學(xué)，平時(shí)住在親戚家，周末才回家。這樣的生活一直持續到初中住校。也是在這個(gè)時(shí)期，由桂林市政府捐資250萬(wàn)元，在山下公路旁為上保等幾個(gè)屯的村民建設了一個(gè)名為“桂林新村”的安置區，吳建英家和外公外婆家都搬到了山下新房子里，還分到了水田，餐桌上開(kāi)始出現米飯，吳建英學(xué)習的勁頭更大了。
“當時(shí)讀書(shū)條件比較辛苦，但我們也是只有一心讀書(shū)這條路，因為成績(jì)還可以，所以獲得的補助也比較多，上高中然后到大學(xué)都是有補助的?！?/p>
在國家的幫扶下，通過(guò)自己的努力，大學(xué)畢業(yè)后，2017年吳建英考上了公務(wù)員，成為上保屯所在的百南鄉的鄉干部，開(kāi)始回報故鄉的養育之恩。
“第一個(gè)想法就是改變大家的觀(guān)念，讓大家都覺(jué)得讀書(shū)這條路有用。第二我想把我們的苗族文化繼續發(fā)揚，甚至把這里打造成文旅融合的旅游點(diǎn)，讓農民能夠在家門(mén)口掙錢(qián)?！眳墙ㄓ⒄f(shuō)，目前桂林新村所在的片區，每年都有10人左右能考上大學(xué)，屯里好多大學(xué)生的父母都在外打工，為了扶持孩子讀大學(xué)。
吳建英說(shuō)，他很有信心把故鄉建設得越來(lái)越好。
這就是5個(gè)曾經(jīng)生活在茅草屋中的孩子的故事，茅草屋的生活已成往事，但那段艱難的歲月成為鞭策他們不斷努力前行、奔向夢(mèng)想的動(dòng)力。
新華社發(fā)
