地球上確認存在的斑鱉只剩下兩只了，還都是公的。

　　2012年，當地球上最后一只平塔島象龜“孤獨的喬治”離世后，“最孤獨的動(dòng)物”稱(chēng)號落到了斑鱉頭上。

　　斑鱉，一個(gè)稍顯陌生的名字。它是全球現存體形最大的鱉科動(dòng)物，我國一級保護動(dòng)物，世界自然保護聯(lián)盟“極?！蔽锓N。它曾多次出現在《紅樓夢(mèng)》《西游記》中：賈寶玉跟林黛玉賭誓說(shuō)出的“癩頭黿”、曾馱唐僧師徒渡過(guò)通天河的老黿，現實(shí)中的參照物就是斑鱉。

　　雖然斑鱉的數量以個(gè)位計，但人類(lèi)依然沒(méi)有放棄對它的拯救。

　　已知的最后一只雌性斑鱉走了

　　今年4月，越南有關(guān)方面確認，同莫湖中的一只雌性斑鱉死亡。

　　這只斑鱉體長(cháng)1.56米、重93公斤，死因尚不明確。它曾在2020年被取樣標記后放歸同莫湖，是目前世界上唯一確認的雌性斑鱉。

　　這個(gè)消息讓中國科學(xué)院昆明動(dòng)物研究所兩棲爬行類(lèi)動(dòng)物專(zhuān)家饒定齊很意外。從斑鱉2002年被確認身份至今，他一直在關(guān)注和研究這個(gè)物種。

　　“這只雌斑鱉的死亡，讓斑鱉在地球上的已知數量由三只變成兩只。不幸的是，剩下的兩只都是公的，一只生活在我國蘇州動(dòng)物園，另一只生活在越南的宣漢湖?！?/p>

　　過(guò)去很長(cháng)一段時(shí)間，斑鱉都被稱(chēng)為“癩頭黿”，被學(xué)界認為是黿的一種。但仔細比對，斑鱉和黿有很大不同——

　　黿很難超過(guò)100公斤，但斑鱉可達100公斤以上；黿體形為圓形，而斑鱉體形為橢圓形。此外，斑鱉全身散布著(zhù)細碎的黃色斑紋，頭部花紋鮮艷……就算兩者區別明顯，過(guò)去的人們還是錯誤地混淆了二者。

　　直到1873年，一位英國學(xué)者意識到“癩頭黿”可能是新物種，將其命名為“斯氏鱉”，但此后100多年，沒(méi)太引起關(guān)注。直到1993年，我國生物學(xué)家趙肯堂經(jīng)過(guò)大量研究后，肯定“癩頭黿”為獨立物種，定中文名為“斑鱉”。自此，這種在地球上生活了數億年，曾與恐龍為鄰的物種終于被厘清身份。

　　斑鱉是世界上最大的淡水鱉，曾廣泛棲息于我國黃河、長(cháng)江、太湖、錢(qián)塘江、紅河，以及越南的馬江流域等地，但由于一直被認為是其他物種，并沒(méi)引起人類(lèi)足夠重視，剛確定身份，就已開(kāi)始瀕?！?005年，北京動(dòng)物園的斑鱉離世，離人們辨明它是斑鱉僅一年。2006年，上海動(dòng)物園一只斑鱉死去，距它“驗明正身”不到3個(gè)月。

　　究竟是哪些因素造成斑鱉的瀕危？黃山學(xué)院生命與環(huán)境科學(xué)學(xué)院教授呂順清分析了其中原因。

　　首先，這跟斑鱉生存習性有關(guān)。斑鱉是獨居動(dòng)物，有很強的領(lǐng)域行為。領(lǐng)域行為有利于動(dòng)物的攝食、繁殖和撫育后代?！昂?jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是一只斑鱉就得占一大塊地。一旦其他斑鱉入侵，就會(huì )展開(kāi)種群爭斗?！?/p>

　　其次，由于要維持巨大的體形，斑鱉這只“吃貨”不是在吃，就是在找吃的路上。因此，它需要太湖、紅河這樣巨大的淡水水體作為棲息地。

　　而伴隨著(zhù)頻繁的人類(lèi)活動(dòng)，斑鱉的野外生存處境越來(lái)越糟。由于是冷血動(dòng)物，它們對周遭環(huán)境的變化特別敏感?！皬?972年以來(lái)，太湖就再也沒(méi)有發(fā)現過(guò)斑鱉。按照斑鱉的生存需求，目前中國唯一可能存在野生斑鱉的只有紅河?！?/p>

　　最后，“吃龜鱉能長(cháng)壽”的思想導致了斑鱉減少。早在先秦，中華鱉就被當作下酒菜。據已有資料顯示，20世紀50年代，我國還存在幾十只斑鱉。但在吃龜鱉能營(yíng)養滋補、防病治病的觀(guān)念下，過(guò)去的人們對野生龜鱉進(jìn)行了過(guò)度捕食。

　　“哪怕龜鱉能活上百年，也架不住被吃?！眳雾樓逭f(shuō)，從體態(tài)上看，幼體斑鱉和中華鱉、山瑞鱉等長(cháng)得很像，再加上它長(cháng)期被誤認身份，無(wú)法得到保護。所以，出生不久的小斑鱉可能被當作中華鱉吃掉了。

　　科學(xué)家曾努力為斑鱉“續香火”

　　呂順清的右手大拇指永遠留下了一道疤，那是他第一次被斑鱉咬，可能也是最后一次。就在咬了呂順清不久，這只叫“湘湘”的斑鱉死了。

　　這是當時(shí)我國唯一一只確定性別的雌性斑鱉。2019年，它在人工授精過(guò)程中，毫無(wú)征兆地死亡。

　　說(shuō)起與這只雌斑鱉的故事，呂順清喉頭發(fā)緊?！澳堑脧?007年給它鑒定身份說(shuō)起?！?/p>

　　2007年1月，呂順清在蘇州開(kāi)會(huì )，在會(huì )上看到了長(cháng)沙動(dòng)物園需要鑒定的幾張大鱉照片，他與澳大利亞專(zhuān)家杰拉德·庫克林敏銳地發(fā)現，這可能是斑鱉。兩人忙飛赴長(cháng)沙，現場(chǎng)確定，這是一只90歲左右、還能產(chǎn)卵的雌性斑鱉。

　　當時(shí)全球只有幾只斑鱉，長(cháng)沙的發(fā)現，讓人大為驚喜，這意味著(zhù)斑鱉可以自然繁殖了。

　　彼時(shí)，蘇州動(dòng)物園有一只雄性斑鱉，兩家都舍不得把自家寶貝運到對方園，為了能讓它們自然交配，在做了大量工作后，長(cháng)沙動(dòng)物園終于同意“嫁女”。2008年5月，被稱(chēng)為“湘湘”的這只雌性斑鱉來(lái)到蘇州。

　　2009年，雌性斑鱉“湘湘”在蘇州動(dòng)物園曬背。呂順清 攝

　　由于兩只斑鱉長(cháng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)過(guò)同類(lèi)，為防止互相傷害，工作人員用柵欄隔擋，兩只斑鱉第一天只能互相凝望。第二天，柵欄打開(kāi)，雄鱉主動(dòng)靠近，湘湘則躲到水里，沒(méi)有現身。第三天、第四天湘湘在岸上曬背，雄鱉圍著(zhù)它游。第五天它倆“圓房”。

　　一切都很順利，湘湘很快產(chǎn)下了幾十枚蛋，但失望旋即而來(lái)，竟沒(méi)有一顆蛋受精成功。大家開(kāi)始分析原因，是兩只斑鱉相處太短，沒(méi)有交配成功？還是食物過(guò)于單一？要么是水質(zhì)問(wèn)題？也有人認為，它們交配成功了，但暫時(shí)沒(méi)有形成受精卵。由于龜鱉類(lèi)動(dòng)物雄性的精子進(jìn)入雌性體內，可以存活數月甚至數年，因此湘湘在未來(lái)某天可能產(chǎn)出受精卵，孵出寶寶。

　　鑒于斑鱉的繁育沒(méi)有經(jīng)驗借鑒，科學(xué)家不敢妄動(dòng)，只能等。

　　又過(guò)了6年，依然如此，它們每年交配，湘湘產(chǎn)卵，但就是沒(méi)有一顆受精蛋?？茖W(xué)家開(kāi)始懷疑雄性斑鱉的精子質(zhì)量，畢竟它已經(jīng)100多歲。

　　此后幾年，人工授精都沒(méi)能成功。眼瞅著(zhù)兩只斑鱉歲數越來(lái)越大，2019年團隊準備再做一次，但誰(shuí)都沒(méi)有料到，死去的竟是相對健康年輕的湘湘。

　　2019年4月12日，中外專(zhuān)家團隊對斑鱉夫婦進(jìn)行采精和人工授精。手術(shù)前，兩只斑鱉的理化指標和超聲波健康檢查顯示，它們健康狀況良好。

　　與過(guò)去人工授精實(shí)驗相似，過(guò)程進(jìn)展順利，沒(méi)有出現復雜情況。唯一的小插曲是，在準備給湘湘打麻藥時(shí)，呂順清負責控制湘湘的左前肢，結果他被蒙著(zhù)雙眼的湘湘咬了一口。

　　手術(shù)后，大家等湘湘醒來(lái)，但過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，它還沒(méi)醒。團隊開(kāi)始緊張，獸醫按照規范流程搶救，一直到第二天中午，湘湘偶爾會(huì )醒，但動(dòng)幾下又不動(dòng)了。4月13日下午，湘湘死亡，在場(chǎng)的所有女士都流下了眼淚。

　　呂順清的手還隱隱作痛，但他覺(jué)得心更痛。

　　中國科學(xué)家成功破譯斑鱉基因組

　　專(zhuān)家組在短暫的頹喪后，迅速投入到接下來(lái)的工作中。團隊采集了湘湘的卵巢組織并保存到液氮里，以備未來(lái)使用；動(dòng)物園迅速組建了由中外專(zhuān)家組成的第三方尸檢團隊。

　　饒定齊也參與其中。為了避免雌性斑鱉基因組遺傳信息的永遠丟失，更為了能繼續斑鱉的調查和保護工作，他在湘湘的病理解剖檢查中，采集了它的組織樣品。

　　一年多后，饒定齊團隊的研究成果發(fā)表。通過(guò)基因測序技術(shù)，他們成功組裝出了湘湘染色體水平的高質(zhì)量參考基因組序列。接著(zhù)，團隊采用從頭預測、同源比對及轉錄本輔助注釋等策略，成功解碼出了湘湘的26646個(gè)高質(zhì)量蛋白編碼基因，通過(guò)對其染色體分析，明確了斑鱉的性別決定系統。

　　基于基因數據集和系統發(fā)育樹(shù)的構建算法，學(xué)界對斑鱉有了更多了解——

　　雌性斑鱉的基因組大小約為22.4億個(gè)堿基；斑鱉與中華鱉親緣關(guān)系較為密切，在5440萬(wàn)年前，它們分道揚鑣；斑鱉群體在歷史上已呈現連續下降的趨勢，這與其遺傳雜合度和遺傳多樣性低有關(guān)。

　　比較基因組學(xué)分析也表明，斑鱉的長(cháng)壽及龐大體形主要與細胞自噬、DNA損傷反應等生長(cháng)相關(guān)的核心基因快速進(jìn)化有關(guān)。此外，斑鱉基因組缺失了與牙齒形成相關(guān)的基因，這也能解釋斑鱉，包括龜鱉類(lèi)物種為什么沒(méi)有牙齒……

　　饒定齊表示，之所以保留下湘湘的部分組織，主要是為了測定斑鱉的DNA序列，繪制這一物種的基因組圖譜，破譯它的遺傳密碼，這將對未來(lái)斑鱉的野外調查、搜尋和保護意義重大?！氨热?，科學(xué)家可以設計更為靈敏專(zhuān)一、特異有效的遺傳分子探針，能幫助我們在野外調查中，更有效地利用環(huán)境DNA方法檢測、尋找、發(fā)現和識別更多潛在的野生斑鱉?！?/p>

　　哺乳動(dòng)物都能克隆，斑鱉為什么不可以？

　　中國科學(xué)院昆明動(dòng)物研究所研究員鄭萍解釋說(shuō)：“克隆技術(shù)并不像大家想象的那么簡(jiǎn)單。目前，克隆技術(shù)在哺乳動(dòng)物身上比較成熟，而斑鱉屬于爬行類(lèi)，靠產(chǎn)卵繁殖，科學(xué)家對它們在克隆技術(shù)上還未進(jìn)行探索?！?/p>

　　鄭萍表示，當一個(gè)物種的種群數量低于下限時(shí)，這個(gè)物種的基因庫已經(jīng)不完整，無(wú)法修復。即便克隆“復活”，也只是復活某個(gè)個(gè)體，而不是這個(gè)物種。

　　事實(shí)上，中國的野生龜鱉類(lèi)種群數量一直在下降。盡管龜鱉是現有物種中生存力最頑強、壽命最長(cháng)的動(dòng)物之一，但現實(shí)是，中國野生龜鱉整體正走向瀕危。目前在野外，云南閉殼龜、金頭閉殼龜、黑頸烏龜幾近滅絕；黿、四爪陸龜、潘氏閉殼龜、百色閉殼龜、山瑞鱉、凹甲陸龜等都處于瀕?；蛘邩O度瀕危的狀態(tài)。

　　最后的希望可能在馬堵山水庫

　　斑鱉已經(jīng)被動(dòng)物學(xué)家冠以“僵尸物種”的稱(chēng)號，因為它們僅剩下一個(gè)或幾個(gè)壽命很長(cháng)的個(gè)體，無(wú)法產(chǎn)生后代。

　　但，也許還有一線(xiàn)希望。

　　就在越南雌斑鱉死后一個(gè)月，著(zhù)急的饒定齊就到了云南的馬堵山水庫，那里被認為是中國還有可能存在野生斑鱉的地方。

　　定位到馬堵山水庫有據可循，越南的同莫湖與紅河相連，而馬堵山水庫就位于云南省紅河州境內，它2007年蓄水，漫沒(méi)了50公里長(cháng)的河岸，而這段河道可能是斑鱉在我國野外尚存的重要棲息地。水庫建成后不久，仍有當地漁民看見(jiàn)晴天曬背的巨鱉。

　　饒定齊和呂順清也聽(tīng)到一些消息。按當地漁民說(shuō)法，可能有一只甚至更多的斑鱉生活在馬堵山水庫。多年前有人非法捕魚(yú)，漁民曾看到有巨鱉被電擊漂上水面?？吹骄搠M的人形容它為形貌古老、體形巨大的鱉類(lèi)動(dòng)物。

　　兩位科學(xué)家一直相信，紅河流域可能還存在斑鱉的野生個(gè)體甚至種群。但二人也擔憂(yōu)，如果是一只獨棲的斑鱉，那對種群繁衍沒(méi)有實(shí)際意義，如果是成對，那再好不過(guò)。

　　在50公里長(cháng)的水體尋覓一只斑鱉的蹤跡，難度確實(shí)大。二人已記不清是第幾次去那里。由于斑鱉絕大部分時(shí)間沉在水下，看到它的可能性很小，而且它們很少上岸曬背，更別說(shuō)產(chǎn)卵。

　　這次調研，饒定齊和團隊去了10多天，只要走在水庫邊，他都會(huì )盯著(zhù)水面，生怕錯過(guò)突然出現的異常狀況。

　　團隊找斑鱉的方法很直接——沿岸行走，在斑鱉最可能露頭的地方建觀(guān)測點(diǎn)、安攝像頭，用望遠鏡巡視水面或它可能曬背的地點(diǎn)；團隊還采樣水體，用環(huán)境DNA的方法檢測是否存在有斑鱉DNA信息的排泄物、脫落皮屑等。大家相信，如果足夠幸運，就能夠拍到斑鱉的圖片、視頻，留下證據。

　　2023年5月，饒定齊團隊成員在紅河流域尋找斑鱉。饒定齊 攝

　　“雖然覆蓋整個(gè)水庫不可能，但我們咨詢(xún)了漁民，整理出了幾個(gè)目擊點(diǎn)，把主要精力放在這些最有希望的地方?！别埗R不擔心水里的斑鱉餓肚子，“紅河流域仍有漁民打魚(yú)，如果還有斑鱉，它們不會(huì )缺吃的”。

　　饒定齊給記者展示了一段錄像，在一片寬闊的河灣中，隱約有一個(gè)灰色身影，貼著(zhù)河面上下起伏，但它始終沒(méi)有浮出水面，所以無(wú)法辨別是不是斑鱉?！耙部赡苁瞧渌笮枉M，如黿、亞洲鱉等?！?/p>

　　有時(shí)呂順清也會(huì )和饒定齊一起相約出野外。他們把這一工作比喻為“尋找尼斯湖水怪”，據說(shuō)這種古老海生爬行動(dòng)物生活在蘇格蘭的一個(gè)深湖，但至今沒(méi)有被證實(shí)。

　　“我們做的事跟找尼斯湖水怪差不多，所以我們都把找斑鱉稱(chēng)作‘尋找馬堵山水怪’?！眳雾樓逭f(shuō)，現在最迫切的是要找到斑鱉存活的證據。

　　科學(xué)家們甚至為“一旦找到斑鱉”做了規劃——一旦發(fā)現，首先要就地保護和監測，之后再進(jìn)一步尋找其他同伴。如果它們性別不同，可以抓住一只，裝上定位器，放到另一只所在水域，嘗試自然交配繁殖。如果發(fā)現的僅是雌性，也可以與越南方面商談合作。

　　但代價(jià)注定很高：蘇州的雄鱉自然繁殖成功的希望不大，只能靠人工授精；越南的雄鱉目前健康情況未知。斑鱉的未來(lái)，依然迷霧重重，尤其在目前沒(méi)有雌鱉的情況下。

　　即便斑鱉正在滑向滅絕的深淵，但科學(xué)家們依然沒(méi)有放棄希望——

　　“永遠不要在失去的時(shí)候想著(zhù)挽回，要在防止滅絕上多下功夫?！别埗R說(shuō)。

　　“滅絕的意思是永不復生。聽(tīng)起來(lái)讓人傷心，想一想倒叫人清醒?！眳雾樓逭f(shuō)。(記者岳冉冉)